語解

雜説

暑うて蒸すのが日本の夏。蟲には刺されるし、喉は渇くし、汗はかくし、と竝べていつたら碌でもない。夜は寢苦しいし、朝は日が照つてきて寢てゐられなくなるし……つて、もう止め止め。

夏は夜。確かに、花火も浴衣美人も、宵闇でこそ映えるというもの……であらう?